Yo - Tú - Él - Nosotros - Vosotros - Ellos...

Ella caminaba mirando el suelo... casi ida.
Él caminaba a su lado, riéndo solo... de vez en cuando la miraba y reía mas aún.
Ya casi no llovía. Desde hacía unos minutos caía una que otra gota, suave... de esas que solo se perciben en las pozas... o en los focos amarillos. Sobre todo tan de noche como era.
La luz era poca, los árboles grandes y las casas antiguas. En realidad, era un barrio antiguo.

***

Ella tenía una risa incómoda, pensaba en cómo decirselo. En si debía decirselo... en que quizás ese era el momento, pero no se atrevía, él había sido tan bueno (mas de lo que ella kería incluso), tan perfecto, que le parecía casi cruel decir lo que había estado pensado (desde la segunda vez que lo vió). Buscaba alguna excusa sutíl. Él tenía una una risa nerviosa, risa que traducía toda una semana de extrañarla, de querer abrazarla, de querer preguntar lo que quería hace tanto. De si ella kería ser su...

Torpemente él preguntó: ¿Podría presentarte como mas que mi "amiga"?

silencio.

¿Te gustaría?

Ella solo se rió: Es como una película francesa... eso fué lo único que dijo.

***

Pensaba, incómoda, que responderle. Cómo decirle que en realidad toda la semana busqué excusas para no verlo. Y ahí estaba, con él, para al fin poder decirle que sería la última vez que me vería. Qué ahí estaba, con él, solo porke debía decirselo en persona y no por algún medio lejano. Solo estaba ahí por eso. Y el me seguía mirando... y se reía. Y yo también.
Yo tenía una risa incómoda.
Él tenía una risa feliz...

***

Era relativamente tarde. Ella conversaba y reía con un grupo de amigos de él. Se reía. Todos reían, cantaban algunos. Él, callado, sentado, movía sus manos como batería en las rodillas.

***

Ella se sentía cómoda... cómoda hasta que se acordaba de él. Él a veces la miraba sonriendo, pero ella parecía no verlo. Él no hablaba... y solo pensaba en que quería estar a su lado.

***

Cuando me iba a sentar con él, el silencio me aburría, casi me arrepentía de estar ahí... y su sonrisa siempre.
Él tenía una risa trankila.
Yo casi no tenía risa.

***

Salieron de la casa... él la abrazó y sostuvo el paraguas. Comenzaron a caminar. Llovía fuerte.

***

Ella mas que valor, sintió una obligación de decirlo.
Él sonreía nervioso, había querido caminar con ella abrazado toda la semana.

***

Empecé a hablar y él se fué poniendo serio. Colorado. Evitaba mirarme. Creo q nunca encontré la excusa perfecta. Los eufemismos se me caían... se me hacían pocos. Hasta que me dí cuenta que no estaba llegando a lo importante y él no estaba entiendo. Él era bueno, merecía eso por lo menos. Fuí sincera.

***
Me dijiste que entendías, que no me preocupara. Que kizás mas adelante... que a lo mejor después... te tiritaba la voz. Me dejaste en el colectivo.
Me fuí

Yo tenía una sonrisa trankila.
Tú no tenías sonrisa.

No te miré una última vez.
Tú...